L'arbitro di serie A Carmelo Lo Cascio vive per raggiungere il successo e diventare un arbitro internazionale. Il suo è un vero e proprio culto: si ritiene infallibile e incorruttibile, subordinando spesso alla sua professione la sua vita matrimoniale. Chiamato a dirigere il derby milanese, una sera conosce la seducente giornalista Elena Sperani. Inizia tra i due una relazione segreta che minerà l'integrità fisica di Carmelo - costretto a ricorrere a grosse dosi di eccitanti per poter arbitrare - e soprattutto quella psichica...